La trama
Las historias que se cuentan de madres a hijas
en la noche, para que la hija duerma,
nunca tienen final. Son las madres quienes
caen rendidas por el sueño antes de llegar a él.
La hija insiste, pregunta, pero casi siempre
es inconexa la respuesta. Entonces
permanece despierta, imaginando.
Ése es el origen del insomnio y los poemas.
Esos pequeños seres
En un país que amaba ya estará anocheciendo.
Coronados por sus mustias guirnaldas,
esos pequeños seres creados cuando la oscuridad
vuelven a poblar con sus tiernas músicas,
a golpear con sus manos de brillantes estíos
ese rincón natal de mi melancolía.
Sonríen los inasibles huéspedes,
las criaturas largamente buscadas en las secretas ramas,
en lo más escondido de las piedras,
en la sombra abandonada del que salió de ella eternamente joven.
Desde la lejanía me sonríen.
Qué inútiles sus gestos, sus caricias,
cuando algún largo tiempo nos conoce calladamente ajenos,
cuando ya no hay temor por el huyente roce de los muertos que amamos,
ni por el musgo que crece murmurando sobre el corazón,
ni por las voces nocturnas de los que se despiden sollozando:
-¡Yo te esperaré siempre allá, doliente desaparecida!
Vosotros,
que habitáis en mí la región desmoronada del miedo,
de las ansiadas compañías terrestres:
¿A qué volvéis ahora
como un sueño demasiado violento que la infancia ha guardado?
Apenas si un recuerdo os reconoce,
cada vez más lejanos.
–
Leido por ella…
Hay objetos que más allá de un aparente hermetismo son como la piedra de Rosetta. Una carta que llega frágil, desde algún lado y no sabemos el idioma en que ha sido escrita. Allí se queda. Esperando, quieta.
Fidel Sclavo, en Yo soy el que no está (p. 72)
En tu jardín secreto hay mercenarias
dulzuras, ávidas proclamaciones,
crueldades con sutiles corazones,
hay ladrones, sirenas legendarias.
Hay bondades en tu aire, solitarias
multiplican arcanas perfecciones.
Se ahondan en angostos callejones,
tus árboles con ramas arbitrarias.
Alguna vez oí el chirrido frío
de un portón que al cerrarse me dejaba
prisionera, perdida, siempre esclava
de tu felicidad que junto a un río
bajaba entre las frondas a un abismo
de intermitente luz, con tu exorcismo.
Silvina Ocampo
Die Rose ist ohne warum; sie blühet weil sie blühet.
La rosa sin porqué; florece porque florece.
señalo alguna cosa
salimos del camino
para verlo
justo antes de la noche
en la orden de reunirse
garzas blancas sobre las ramas
de un árbol oscuro
a orillas del río
veinte o treinta
dispuestas como magnolias
por momentos algo las agita
se desordenan
un barullo
después mansas a esperar
la oscuridad
de este lado del río
la luna
se dobla
un pétalo
un perfume
pablo y las nenas de marta
hacen silencio
se les enfrían las caritas
con el último aire de la tarde
mañana vamos a dibujarlo
el árbol de las garzas
en mitad del otoño
las ramas vacías
se encienden como lámparas
preparando el sueño
observamos desde la otra orilla
el agua se torna más brillante
cuando baja el sol
hace un espejo
nunca vimos tantas
en cuclillas
la frente lastimada
entre las plantas bajas
un escondite
no volver a casa
mirarlas para siempre
encender un fuego
sobre la tierra
las rodillas mojadas
contarnos secretos
como las garzas
que ahora empiezan a hablar
mueven lento las cabezas
se hamacan
con la vista
buscan la luna
que ha quedado a medio camino
casi transparente
sobre el agua.
Laura Forchetti
(de su libro: temprano en el aire)
Los amantes desamparados
Los amantes desamparados
caminan de la mano por la noche
los amantes desamparados
se separan en medio de la noche.
Sienten que su amor es infinito
como el rumor del rio junto al parque
pero no tienen sino los parques y la plaza
donde en la tarde se sientan a besarse.
Saben que su amor es luminoso
como el vuelo blanco de las gaviotas
pero están condenados a ocultarse
en las oscuras calles de los barrios.
Saben que su amor es siempre joven
como el trigo que cada año se renueva
pero no tienen casa ni dinero
y los mayores quieren marchitarlos.
Los amantes desamparados
se separan en medio de la noche.
Y luego cada uno en su lecho sueña
con una mañana donde el mundo entero
será su casa y les abrirá las puertas.
Jorge Teillier
Dos nenas descubren
el secreto de la vida
en un súbito verso.
Yo que no sé
el secreto escribí
el verso. Ellas
me dijeron
(a través de un tercero)
que lo encontraron
pero no cuál era
ni siquiera
qué verso era. Sin duda
ahora, más de una semana
después, se hayan olvidado
el secreto,
el verso, el nombre del
poema. Las adoro
por encontrar lo que
yo no puedo encontrar,
y por adorarme
por el verso que escribí,
y por olvidársela
para que
mil veces, hasta la muerte
las encuentre a ellas, puedan
encontrarlo de nuevo, en otros
versos
en otro
acontecimiento. Y por
querer saberlo,
por
suponer que existe
tal secreto, sí,
por eso
más que nada.
Final de la Narración de Arthur Gordon Pym
(La traducción de Cortázar, de Alianza Editorial, es mucho mejor. Pero no la encontré online. Cuando pueda, la transcribo y la subo)
1 de marzo. Muchos fenómenos inusitados nos indicaban ahora que estábamos entrando en una región de maravilla y novedad. Una alta cordillera de leve vapor gris aparecía constantemente en el horizonte sur, fulgurando a veces con rayos majestuosos, lanzándose de este a oeste, y otros en dirección contraria, reuniéndose en la cumbre, formando una sola línea. En una palabra, mostrando todas las variaciones de la aurora boreal. La altura media de aquel vapor, tal como se veía desde donde estábamos, era de unos veinticinco grados. La temperatura del mar parecía aumentar por momentos, alterándose perceptiblemente el color del agua. 2 de marzo. Hoy, gracias a un insistente interrogatorio a nuestro prisionero, nos hemos enterado de muchos detalles relacionados con la isla de la masacre, con sus habitantes y con sus costumbres; pero ¿puedo detener ahora al lector con estas cosas? Sólo diré, no obstante, que supimos por él que el archipiélago comprendía ocho islas; que estaban gobernadas por un rey común, llamado Tsalemon o Psalemoun, el cual residía en una de las más pequeñas; que las pieles negras que componían la vestimenta de los guerreros provenían de un animal enorme que se encontraba únicamente en un valle, cerca de la residencia del rey; que los habitantes del archipiélago no construían más barcas que aquellas balsas llanas, siendo las cuatro canoas todo cuanto poseían de otra clase, y éstas las habían obtenido, por mero accidente, en una isla grande situada al sudeste; que el nombre de nuestro prisionero era Nu-Nu; que no tenía conocimiento alguno del islote de Bennet, y que el nombre de la isla que había dejado era Tsalal. El comienzo de las palabras Tsalernon y Tsalal se pronunciaba con un prolongado sonido silbante, que nos resultó imposible imitar, pese a nuestros repetidos esfuerzos, sonido que era precisamente el mismo de la nota lanzada por la garza negra que comimos en la cumbre de la colina.
3 de marzo. El calor del agua es ahora realmente notable, y su color está experimentando un rápido cambio, no tardando en perder su transparencia, adquiriendo en cambio una apariencia lechosa y opaca. En nuestra inmediata proximidad suele reinar la calma, nunca tan agitada como para poner en peligro la canoa; pero nos sorprendemos con frecuencia al percibir, a nuestra derecha y a nuestra izquierda, a diferentes distancias, súbitas y dilatadas agitaciones de la superficie, las cuales, como advertimos por último, iban siempre precedidas de extrañas fluctuaciones en la región del vapor, hacia el sur.
4 de marzo. Hoy, con objeto de agrandar nuestra vela, mientras la brisa del norte se apagaba sensiblemente, saqué del bolsillo de mi chaqueta un pañuelo blanco. Nu-Nu estaba sentado a mi lado y, al rozarle por casualidad el lienzo en la cara, le acometieron violentas convulsiones. Éstas fueron seguidas de un estado de estupor y modorra, y unos quedos murmullos de: «¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!».
5 de marzo. El viento había cesado por completo; pero era evidente que seguíamos lanzados hacia el sur, bajo la influencia de una corriente poderosa. Y a del agua era extremado, incluso desagradable al tacto y su tono lechoso cayó sobre la canoa y sobre la amplia superficie del agua, mientras la llameante palpitación se disipaba entre el vapor y la conmoción se apaciguaba en el mar. Nu-Nu se arrojó entonces de bruces al fondo de la barca y no hubo manera de convencerle para que se levantase.
7 de marzo. Hoy hemos preguntado a Nu-Nu acerca de los motivos que impulsaron a sus compatriotas a matar a nuestros compañeros; mas parecía dominado, demasiado dominado por el terror para darnos una respuesta razonable. Seguía obstinadamente en el fondo de la barca; y, al repetirle nuestras preguntas respecto al motivo de la matanza, sólo respondía con gesticulaciones idiotas, tales como levantar con el índice el labio superior y mostrar los dientes que este cubría. Eran negros, hasta ahora no habíamos visto los dientes de ningún habitante de Tsalal.
8 de marzo. Hoy flotó cerca de nosotros uno de esos animales blancos cuya aparición en la playa de Tsalal era más evidente que nunca. Hoy se produjo una violenta agitación del agua muy cerca de la canoa. Fue acompañada, como de costumbre, por una fulgurante fluctuación del vapor en su cumbre y una momentánea separación en su base. Un polvo blanco y fino, semejante a la ceniza —pero que ciertamente no era tal — cayó sobre la canoa y sobre la amplia superficie del agua, mientras la llameante palpitación se disipaba entre el vapor y la conmoción se apaciguaba en el mar. Nu-Nu se arrojó entonces de bruces al fondo de la barca y no hubo manera de convencerle para que se levantasen.
9 de marzo. Toda la materia cenizosa caía ahora incesantemente sobre nosotros, y en grandes cantidades. La cordillera de vapor al sur se había elevado prodigiosamente en el horizonte, y comenzaba a tomar una forma más clara. Sólo puedo compararla con una catarata ilimitada, precipitándose silenciosamente en el mar desde alguna inmensa y muy lejana muralla que se alzase en el cielo. La gigantesca cortina corría a lo largo de toda la extensión del horizonte sur. No producía ruido alguno.
21 de marzo. Sombrías tinieblas se cernían sobre nosotros; pero de las profundidades lechosas del océano surgió un resplandor luminoso que se deslizó por los costados de la barca. Estábamos casi abrumados por aquella lluvia de cenizas blanquecinas que caían sobre nosotros y sobre la canoa, pero que se deshacía al caer en el agua. La cima de la catarata se perdía por completo en la oscuridad y en la distancia. Pero era evidente que nos acercábamos a ella a una velocidad espantosa. A intervalos eran visibles en ella unas anchas y claras grietas, aunque sólo momentáneamente, y desde esas grietas, dentro de las cuales había un caos de flotantes y confusas imágenes, soplaban unos vientos impetuosos y poderosos, aunque silenciosos, rasgando en su carrera el océano incendiado.
22 de marzo. La oscuridad había aumentado sensiblemente, atenuada tan sólo por el resplandor del agua reflejando la blanca cortina que teníamos delante. Múltiples aves gigantescas y de un blanco pálido volaban sin cesar por detrás del velo, y su grito era el eterno «¡Tekeli-li!» cuando se alejaban de nuestra vista. En este momento, Nu-Nu se agitó en el fondo de la barca; pero al tocarle vimos que su espíritu se había extinguido. Y entonces nos precipitamos en brazos de la catarata, en la que se abrió un abismo para recibirnos. Pero he aquí que surgió en nuestra senda una figura humana amortajada, de proporciones mucho más grandes que las de ningún habitante de la tierra. Y el tinte de la piel de la figura tenía la perfecta blancura de la nieve.
Edgar Allan Poe, en Narración de Arthur Gordon Pym
Luna llena de mil secretos
dale a esta planta suficientes frutos
y a mí, un largo cabello.
Luna venerada por mis ancestros
muéstrame el día fértil
y sembraré el maíz con orejas de conejo.
Luna llena no guardes más silencios
deja que mis hijos hallen en su vida
estos secretos.
CHUNUBTASEL
K’ucha’al setel jch’ulme’tik li k’usi jnae
ak’o satinuk li momol li’e
xchi’uk li vu’une nat jol xa va’kbun.
K’anbalal jch’ulmetik ta me’el mol
ak’bun kil li sk’ ak’ alil stak’ oy k’usi xch’ie
yu’un ta jts’un ka’i ixim chikin t’uluk yilel li yanale.
setel jck’ulmetik mu xa masuk xa ts’iji
ak’bo li jnich’ontake oyuk no’ox ta skuxleje
li k’usi oy ta jol ko’on li’e.
Enriqueta Lúnez
Caminar por la playa 