archivo

Conversación

me puse a barrer de noche la casa
a empujar la tierra hacia la tierra

no se barre de noche /me dijo/
atrae las brujas les da aliento
para que vuelen

pensé en el viento que hace volar las nubes
pensé en mi primer mujer como una nube
como un río de agua por el cielo

pensé en algún machitún
un secreto de magia que hiciera llover
a mi mujer sobre la casa
amo su cuerpo desatándose como una tormenta
debajo de mi.

salí a la puerta para verla
me quedé un rato
con los ojos crucificados en la noche
el viento sólo trae hojas muertas en su baile

entré a la casa
mucho frío para estar hueveando afuera
y encima solo

planta / le dije /
esta mujer que ahora me falta
me va como piedrazo contra el hueso

a veces hay que hablar con las plantitas.

 

Jorge Spíndola, en perro lamiendo luna