archivo

Archivo de la etiqueta: poesía en prosa

Ahora

Decir lo que se ve, lo que se ha visto.

Yo vi una jirafa de papel maché, enorme, en una calle de Marsella. Una mañana. Y vi una y otra vez los libros que había en la rodilla de la jirafa y elegí uno y lo llevé hasta el cuarto de un hotel marroquí.

Vi una lluvia torrencial en una plaza de Lyon y acepté el paraguas que me ofrecieron en la mesa de un café.

Vi a Saint Michel enorme e iluminado en la esquina del boulevard y caminé dando vueltas hasta perderme.

Vi un ciervo detenido mirándome en el bosque de Mont Noir y vi el loquero de Bailleul y vi las paredes, los niños, el café deshabitado de Saint-Jans-Cappel y el cementerio donde está Nadja. Y escuché las charlas sobre India y la desoladora violencia y escribí cartas en papel de avión desde un cuarto que daba al bosque, cartas que se retrasaban por la furia de un volcán.

Vi todas esas escaleras en Lisboa. Los cigarrillos encendidos al paso por alguien que no conocía. Henrique y su caminata de noche, la luz increíble de esas calles blancas, un salón de té con Manuel y Rosario.

Vi el techo de una sala de emergencias de un aeropuerto en un país extranjero. Y vi mi cara irreconocible, otra cara donde debía estar la mía, un espejo de otra ciudad extranjera, otro país, el terro estrepitoso de perder el rostro. Marcel Schwob. Los “sin cara”. El humo saliendo de las bocas.

Yo vi cosas que no terminaba de entender. Luces.

Vi trenes de carga tapados de piedras. Y me subí a muchos vagones. Vagones detenidos  o en movimiento. Los perseguía corriendo al lado de las vías.

Yo vi haces de luz donde flotaban pequeñas partículas en tantos lugares donde estuve encerrada. 

Y oí conversaciones que no me estaban destinadas e hice lo que pude para entender o para no entender, según fuera el caso.

Yo miré desde ventanas de casas, departamentos, hoteles, pensiones, aviones, colectivos, trenes, hospitales, aeropuertos, edificios. Yo iré hacia afuera buscando algo que hubiera quedado ahí. Como si hubiera cierta serenidad en pensar que hay un adentro y un afuera. Mirar la calle desde la ventana de un refugio celebrando no estar a la intemperie.

Eugenia Almeida, en Inundación

Diez mil mosquitos unidos conforman un tigre; nueve mil mosquitos conforman un leopardo; ocho mil mosquitos, un orangután inmóvil. Un mosquito, por último, es solamente un mosquito.
Los mosquitos, junto con las sanguijuelas y los vampiros, pertenecen a una misma clase; a esta pueden agregarse los burócratas, los terratenientes y los capitalistas. Todos los seres vivientes pueden clasificarse de acuerdo con sus costumbres alimenticias, en carnívoros, herbívoros y chupasangres.
En los intersticios de la Historia, por todos lados se encuentran mosquitos. Presenciaron e incluso participaron de ejecuciones y descuartizamientos, sabotajes y venta de niños; sin embargo, a lo largo de las 25 dinastías, no hay ni una sola mención a los mosquitos.
Los mosquitos con los que nos topamos hoy en día son los descendientes de los de la época de Nuwa (Nuwa era una hermosa mujer, o al menos eso se afirma en La creación de los dioses). Nuwa tenía un amor innato por los mosquitos, pero en La creación de los dioses no se dice una palabra de esto.
La vida de un mosquito, sin embargo, es muy breve, comprendida casi entre un amanecer y un atardecer, o dos amaneceres y dos atardeceres, por lo cual un mosquito, en promedio, llega a ver durante su vida a unas cuatro o cinco personas, o unos veinte o treinta cerdos, o un caballo. Esto explica por qué que los mosquitos nunca han sido capaces de elaborar la noción del bien y del mal.
Cierta persona mantiene puertas y ventanas cerradas, por temor a que entren los mosquitos: esta persona se encuentra, de hecho, bajo la custodia de los mosquitos. Otra persona entra al baño de la esquina, y al ser picada descubre que la picazón es inusualmente fuerte pero tolerable.
Uno de los objetos de mi venida al mundo es ser mordido por los mosquitos. Insertan sus agujas en mi piel, se reúnen en mi sombra a disfrutar del fresco, pierden el conocimiento y mueren en mi respiración envenenada.
En la noche profunda, un hombre tendido en su cama, a medias despierto, a medias dormido, se da a sí mismo una cachetada. No es que esté reflexionando sobre sus propios errores, sino que ha escuchado el zumbido de un mosquito. Cuanto mayor es la fuerza con la que se golpea, más alta la probabilidad de matar un mosquito, más serio parece su mea culpa.
Entonces, ¿en quién se convierte un mosquito después de muerto? Ese hombre que pasa volando histéricamente frente a mí, zumbando, debió ser un mosquito en su vida anterior. Una chica demasiado delgada suele recordarnos también a un mosquito.
Proteger la naturaleza implica proteger a los mosquitos y demás, incluido al dios de la malaria. Proteger la naturaleza e impulsar a la vez la industria de las cremas antiinflamatorias: es hacer lo necesario para expulsar a los mosquitos de la naturaleza. Pero la realidad demuestra que esto es muy difícil.
Traerse un mosquito en el avión o en el tren, trasladarlo a una tierra extranjera, puede contribuir a agravar nuestra nostalgia e incrementar nuestra conexión con la tierra. Cada vez que abrimos una valija, un mosquito puede salir volando de su interior.
Los lugares en los que se ha posado un mosquito son indistinguibles, en apariencia, de aquellos en los que nunca se ha posado uno, como son indistinguibles los lugares que un ladrón ha tocado y aquellos que no. Sin embargo, al examinar de cerca las pisadas de un ladrón, por medio de una lupa, se observa la presencia de un mosquito muerto.

Xi Chuan, tomado de Eterna Cadencia

Oye y no se oye. Sumida en una gota de resina, clava el hacha. Absorta la mirada en un junco, siembra y desmata. Se asoma a la ventana y no se ve.
Explora la exuberancia de líneas en el mapa como si fuera el diagrama de una selva remota, negra, ronca, inextricable. La ordena con el dedo. Descarta un ramal como quien descorre una cortina. La ausente de sí misma ha oído el llamado del mar.
Llega a un arenal implacable, un cielo gris. La bruma funde el borde de la isla. -Allá, detrás, no hay nada. Solo yo. Sola yo -se anima. Se descubre. Tienta con el pie la inmensidad. -Está fría -ríe. Y retrocede triunfante.
Llano de plomo. Vientre de cocodrilo. Canto monótono y sereno, siempre igual. La indiferencia la incluye. Bosteza y se amodorra. Sueña con un océano azul exacto, un pueblo blanco, antiguo, donde es el cura, el médico, el maestro, la anciana sentada en el portal, el chico que vela la única canoa, el enamorado, la puta y el pintor. Ella es el agua azul y el pueblo blanco, el sí y el no y el bien y el mal diáfanos -el bien muy grande, y como un grano de arroz el mal, de pequeñito.
Allá, detrás, un caserío, el barro, latas, la carcaza de un auto, cables, ruido, un charco, ropa vieja tendida, un surtidor, grafitti, una mendiga, una iglesia como un almacén, una casa como un barco hundido.
Se despereza la ausente y se incorpora. La inmensidad la despide agitando la mano. Ella le deja la huella de sus pies y una promesa falsa. Despliega el mapa y busca el paraíso.

 

Mercedes Roffé, en La noche y las palabras (de «Motivos para escribir»)