Samarcanda (Hugo Gutiérrez Vega)

Samarcanda

1 La ciudad azul y blanca bajo la luna de los mongoles. Aquí no se mira la luna. El palacio del emperador inmortal aparece en la claridad de la tarde. Estamos parados cerca de las tumbas; comemos higos con una especie de ansiedad. Samarcanda tiene un jardín por inventar. —Ginsberg vio un jardín semejante entre las piedras negras de México— Se puede inventar un poema del tamaño del jardín, comer dátiles y echar los huesecillos en la tumba del emperador que va a vivir siempre. Las tumbas no están frías. En una de ellas cabe la cópula de un joven y una mujer madura —pelo blanco y grupa de galera fenicia— Fuera del palacio los uzbekos venden semillas de girasol, panalitos, higos. Desde aquí se levantan el grito de los buitres del profeta y la torre de Bujara. Igual que en México, en China y el Perú, aquí las voces humanas son huecas como los caracoles donde el mar se finge mar en las playas de Cozumel. 2 Uluj-Beg para ver las estrellas abrió un profundo camino al centro de la tierra. 3 El muezzin me dijo en su cansancio: escribirá un poema sobre nuestra ciudad, dirá que nos conoce al darse cuenta de que nunca estuvo entre nosotros. Como respuesta abrí la boca y devoré un racimo de uvas amarillas. En la noche soñé que ni el muezzin ni yo podíamos inventar plegarias nuevas. 4 A las cuatro de la mañana caminé por el corredor del templo Scha-sinda. La luna estaba en Dushambé. Soñé bajo un pedazo de cielo abierto. La estrella bajó la vista. Me recorrió el calosfrío claro. 5 Hablar de la ciudad-camino ¿Quién me dice que estuve?   Hugo Gutiérrez Vega, en http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/193-091-hugo-gutierrez-vega?start=5 Leído por el autor acá

Peloponeso (Andrea Iriart)

Peloponeso, el nombre que tiene una guerra adentro, una guerra que duró treinta años, cambió el nombre y la fisionomía de las provincias, desperdigó por el mundo un ejército de sátrapas que gobernaba el imperio en nombre del rey. Camino a la escuela con María nos gustaba pronunciar esas palabras, Micenas, Egeo, Epidauro, Jónico, nos entretenía más aprenderlas con saltitos y palmadas que perdidas en la lección de historia griega. Antes o después de cristo era como tirar el pañuelito al agua y volverlo a recoger.
Por el desfiladero de la imaginación tocábamos las ruinas de Corinto y saludábamos a los hombres de túnicas que bebían amaban y mataban con el mismo fervor olímpico de algunos reyes actuales. Saltábamos la soga en una calle de mármol que iba de la ciudad al puerto y un coro de mujeres sentadas en las terrazas con las piernas cruzadas nos miraban como espectadoras entusiastas, son las mujeres que disuelven los ejércitos me decía María que nunca pudo pronunciar Lisístrata sin que se le trabe la lengua. Así, como protagonistas de un teatro de papel que representábamos toda la tarde en la esquina, atravesábamos puertas de antiguas fortalezas y secretos pasadizos hacia las nuestras hasta la hora en que los escarabajos rebotaban contra la luz de mercurio. Lo demás era un barrio obrero, una calle entoscada que nos llevaba a la fábrica de dulce de leche, un potrero de paja brava y más allá el descampado donde imaginábamos pedazos de cielo adentro del mar para que rebalse de dicha nuestro anhelo de zarpar en una nave hacia el vellocino de oro.
Cuando los escarabajos exhaustos comenzaban a caer era hora de entrar a casa. Adentro de la casa había un televisor blanco y negro, adentro del televisor una señora de grandes rulos, vestía un saco escote en V y un collar de perlas. Movía la boca, movía la boca y con su dedo en alto tocaba dos islas del sur. Afuera sobre el lomo de la vereda retumba aún el golpe de la palabra sátrapa.

 

Andrea Iriart, en Los limites imaginarios (en edición)