cuando te conocí/mi corazón tenía más hambre que piojo de peluca/
los piojos de peluca son así/
capaces de morirse de hambre en la mitad de la belleza que no les da de comer/
pero ellos/embellecidos por tanta belleza/
se empiezan a sentir otro animal/un jilguerito/tal vez/
que vuela y canta alrededor del día/
un canario más amarillo que el sol/más ardiente/
un ruiseñor más hondo que la noche en que te conocí
y conocí los dos trabajos del pajarito atrapado/
que son desatarse y atarse/
herir la vida con amor y padecer la herida/
estar purísimo de amor callado y hacer que su silencio le reviente los tímpanos al mundo/
yerbas de amor cubren al jilguerito/
pero eso no quiere decir nada/
no quiere decir que el canario comerá/
que el ruiseñor no va a morirse de hambre/
estoy hablando de cuando vi tu alma/
y la alegría entró en mi como un desconocido/
y mi alma agradecida tuvo extraños primores/
y te amé duplicadamente/te ame por vos y por mí/
para este fin de amor fuimos nacidos/
para esta desnudez/
nuestro amor es más raro que un elefante francés/
una vez pasó un elefante francés por el barrio/
le sonreía a todo el mundo y decía «bonyur»/»bonyur»/
pero ninguno le creía
dónde se vio un elefante francés sonreír a todo el mundo/
solamente los chicos se animaban a tocarlo/
le tiraban de la cola para volverlo azul/
a cada tirón el elefante le salía un pajarito/
un canario o ruiseñor que se ponía a hablar de tu candor/
un jilguerito muerto de hambre con los ojos llenos de tinta y de papel/
a mí me gusta la palabra necesidad en italiano/
necesidad en italiano se dice «bi/sogno»/
o se te bi/sueño/mujer que necesito
dos veces/y otras más/
este amor es mas difícil que cagar en un frasquito/
te amo con todas mis fuerzas sin comprender la verdad/
voy de la furia a la dulzura de la dulzura a la pena/
con cataratas en el ojo del alma/
Juan Gelman
Roma, 1980-82
Caminar por la playa 