archivo

Flor

Tres siglos ya que se adoptó el calendario chino lunar, al que se añade, cuando hace falta, un mes intercalar. En la literatura de esta época jamás se oye hablar del sol, de ese jactancioso indiscreto; es la luna la soberana y la que dispone a los corazones. Cuando está llena aumenta en un cincuenta por ciento las posibilidades de un pretendiente. Observar su ascensión por encima de un panorama bien escogido (Tsuki-mi) es, aún hoy día, uno de los pasatiempos favoritos del mes de septiembre. …Al festival de las flores de cerezo le sigue el de las malvarrosas, el de los lirios, el de las azaleas, y más tarde la fiesta de Tanabata, que celebra la conjunción de las estrellas del boyero y la hilandera. Octubre es la época de los arces, cuyo resplandor hace que los bonzos se distraigan al rezar en la profundidad de sus templos. Todo el año gira alrededor de las flores, las hojas, los retoños y las espigas de arroz, así como de las constelaciones. La geomancia china y sus prohibiciones de toda clase gobiernan igualmente la existencia. El Noreste es por lo general nefasto; Saturno peligroso; las Buenas Direcciones cambian de un día para otro. Al anochecer se tiene buen cuidado de orientar el lecho, y no se emprende el camino ni se toma la menor decisión sin antes consultar los almanaques. Al salir de viaje se quiebra una rama de pino (longevidad) que promete un retorno feliz, y del comportamiento matinal de las arañas se extraen conjeturas respecto a los proyectos amorosos. Existe una Oficina imperial de los Presagios a la que los gobiernos de las más lejanas provincias tienen la obligación de notificar todo aquello que escape a lo ordinario. Cuando una «auspiciosa nube» apareció en una prefectura del Norte, todos los prisioneros fueron liberados.

 

Nicolás Bouvier, en Crónica japonesa

Las flores de las márgenes del camino…

 

Las flores de las márgenes del camino en la noche.

Solas ante la noche como espumas ligeras,

con su dulce secreto para el aire plateado.

 

El aire andaba sobre ellas como un pálido velo

y recogía su sueño, apenas sueño, y vacilaba

ante el signo iluminado del gran río lejano

y la ceniza extática y perlada del “bajo”.

 

Las flores de las márgenes del camino en la noche.

Criaturas desconocidas y acaso efímeras de la noche agreste.

La noche, sin embargo, respiraba con ellas,

y una sonrisa erró un momento sobre los labios distraídos de los

viajeros retardados.

 

Respiraba por ellas algo ensimismada la noche campesina,

y el humilde destino de las flores fue del hálito tardío

que, espíritu argentado, tocó de repente las colinas…

 

Las flores de las márgenes del camino en la noche.

Entreabieron, siquiera un instante, unos labios agradecidos.

Fueron, siquiera un instante, otra flor fugitiva

de otro paisaje íntimo súbitamente azul.

 

Y otro anhelo, un minuto, se unió al suyo en la noche,

fue uno con el suyo en un minuto de la noche.

 

Y no estuvieron solas, un minuto siquiera, con la noche

y con el aire pálido, indeciso ante humos y señales de nácares,

ni se perdieron solas en el soplo aún más pálido, más pálido, del

ángel de la madrugada…

Entre la lavanda y la alhucema pasa la reina de los valles, entre las margaritas como huevos pálidos, asados, y las celedonias y diademas de miel pasa la reina de la belleza en su carro azul tirado por un caballito del bosque y una mariposa.
Pero, cae la noche y se encienden las grandes estrellas que dan miedo, y a la fuente vienen a buscar agua, los árabes, y a beber, los camellos. Y una joven gacela huye de su madre y roe las flores en torno a la casa y un joven camello se le enamora. Y ella accede a amarlo. Y yo le grito, dándole un nombre de flor o de muchacha:
-Margarita, es pecado!
Y ella vuelve hacia mí, el rostro casi de oro, los altos pétalos de la frente y me dice: -¿Y qué?

Los girasoles

Vení conmigo

al campo de girasoles

sus caras son discos radiantes,

sus columnas secas crujen

como mástiles de barcos,

sus hojas verdes

tan fuertes y tantas

llenan el día entero con las pegajosas

dulzuras del sol.

Vení conmigo

a visitar los girasoles,

son tímidos

pero quieren hacerse amigos;

tienen historias maravillosas

de cuando eran jóvenes

de la importancia del clima

de los cuervos errantes.

No tengas miedo

de hacerles preguntas.

Sus caras luminosas

que siguen al sol,

escucharán y todas

esas hileras de semillas

-una vida nueva en cada una-

esperan una cercanía más profunda;

cada una de ellas, aunque permanezca

entre una multitud, espera

en su soledad como un universo

separado. El largo trabajo

de transformar sus vidas

en una celebración

no es fácil. Vení

y hablemos con esas caras modestas,

el ropaje simple de las hojas,

las toscas raíces en la tierra,

tan erguidas, ardiendo.

 

 

 

The Sunflowers

Come with me
into the field of sunflowers.
Their faces are burnished disks,
their dry spines

creak like ship masts,
their green leaves,
so heavy and many,
fill all day with the sticky

sugars of the sun.
Come with me
to visit the sunflowers,
they are shy

but want to be friends;
they have wonderful stories
of when they were young –
the important weather,

the wandering crows.
Don’t be afraid
to ask them questions!
Their bright faces,

which follow the sun,
will listen, and all
those rows of seeds –
each one a new life!

hope for a deeper acquaintance;
each of them, though it stands
in a crowd of many,
like a separate universe,

is lonely, the long work
of turning their lives
into a celebration
is not easy. Come

and let us talk with those modest faces,
the simple garments of leaves,
the coarse roots in the earth
so uprightly burning.

Mary Oliver traducida por Alicia Genovese.

La noche y la mujer

¿Dónde empieza la una y termina la otra?

Flor
de la noche
hecha sólo
de resplandores,
pero brotada
de un suave secreto
del cosmos.

Con su más pura
vida
es forma de la sombra
que mira
y abre
blancas sonrisas.
Loca la noche de la ciudad la quema en reflejos.
¿Se muere en el día como una joya?

La noche de los árboles la entiende.
Y la calle iluminada
fija en ella su más viva y delicada pasión.

El alba sube (1933-1936)